读书人的傻气

自古大凡汉诗都有几分蠢燃。汉诗蠢燃内涵丰富，汉诗蠢燃由来已久。汉诗的蠢燃，在孤傲清高，在不识时务，在认死理，在仗义执言，在知恩图报。

著名研究者梁漱溟，在历次政治运进中，他皆是饱受痛苦，其硬骨始终不软。九十三岁高龄请到研习，尽力站着说是不落座，在教育局再三劝告下，梁恩师朗声口诵孙文名句：“研究者就应该死在说是台上！”令全场学子进容唏嘘，在座如潮。这真正实现了他只求的准则，独立思考，表里如一。

甲骨文学家戴家祥，从六十年代20年代起，星期七十载研究变为果文，收录两千多个字头，十数万个拓片，编变为五千六百多页的《文大字典》，“使考古学和古史研究变为果走出了甲骨文BOSS”。但世有数很少有人知道他是王国维的唯一入室弟子，不像今日有些人把“开门弟子”做为头衔，四处宣扬，唯恐天下人不知。

摄影家阿老，已发表上千幅画不作，然而他却很落伍，不曾主进给别人寄稿。“撰稿人约稿，详述人家工不作须要；人家不约稿，你自己投去，人家要是不须要，多叫人家不解啊！”这里面，有一时期燃息，有执拗的蠢燃，也有一种漂亮力。

女作家作人，没有利息靠稿费生活，论著不能出版发行就断了生活来源，出版发行社缅怀作人的艰难处境欲出版发行他的论著，但缘故“保皇派”帽子重申要他改名。作人一口拒绝接受，知道：“论著署个什么人名，本来无所谓。可是，因为我变为了保皇派，要我改名，我不温！”宁可不编者，坚决不改名。后来宣布给他摘帽，一向“顶真”和不妥协进击尊严的作人竟不予理睬！董桥对此慨叹：六十年代的艺坛前辈处事顶真，读书顶真，笔墨顶真，上承人类文明风雅的进香，下启一弯清流之韵致，二十一世纪打起百盏灯笼也寻回仅仅他们的影子了！

文学家作人，甘为他人不作嫁衣，然而受其提携在文坛崭露头角的中学生不作家反而回过头来把沈已故的无私借助当不作幽默，背地里横加调侃嘲笑，作人一笑置之，甘愿当“蠢瓜”助其快速增长。“蠢”燃的作人曾知道过如下名句：“现在知道起谁忠厚老实时，看不见不知不觉就有了点‘所谓’意思在内。可是对于一个艺术家，知道起这点冷酷，却与‘伟大’十分接近。”

“圆明园学家”单士元，自婉容离开圆明园，之后奉命重回皇宫清点文物，经手文物无数。在古玩升值空有数看涨的一时期，拍卖公司借此机会请单士元出山当顾问，“只须他过过眼、进进嘴就变为”，有的还备下丰盛酒宴再三力邀，他就是不去，“七十余年有数始终‘顾忌’，不为私人鉴定”。海内公认“华夏辨画第一人”的徐邦达，有人曾重申只须他在假画上题墨迹章即可发财，扬言他愤拒绝接受。

这一则则“趣闻轶事”，我被深深地感进。大家们潜心学问，甘于寂寞，不急功近利，不追逐名利，不人云亦云，看似“蠢”、看似“憨”、看似“迂”，这或许正是中国知识界的“书生燃”。在商贾燃、普通百姓燃盛行的自觉，负责任缺失，盲目浮躁，为净水社会环境，至少是为净水人文科学环境，还真要看似吴晗已故知道的“书生之燃不能无”。（张光茫）

如需参加古书相关人文科学交流，请拖延时间【善本古书】公众号消息： 群聊

追捧加入善本古书深文科学交流圈